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TÓM TẮT
Tự thuật là một trong những phương thức biểu đạt ưa chuộng để chuyển tải tinh thần dân chủ và đặc 

quyền về giới. Những năm gần đây, sự nở rộ của tính chất tự thuật trong văn xuôi nữ Việt Nam đương 
đại là hiện tượng đáng chú ý, bởi tự thuật gắn với sự hình thành và phát triển của cái tôi chủ thể sáng 
tạo. Khuynh hướng tự thuật thể hiện rõ cảm hứng tự vấn, tự nhận thức lại đời sống, sự phản tư diễn ngôn 
nam quyền, hướng đến số phận cá nhân, và cái tôi của các nhà văn nữ Việt Nam đương đại. Với điểm 
nhìn trần thuật từ góc nhìn bên trong của sự trải nghiệm nội tại, bộc lộ bằng thế giới hình tượng và ngôn 
ngữ riêng của mình, các tác giả nữ đã mang lại những giá trị biểu đạt riêng biệt thông qua ngôn ngữ chất 
vấn, đối thoại, từ đó khẳng định sự dịch chuyển vị trí của những thân phận bên lề cũng như tái định giá 
lại vị trí của chính bản thân và giới nữ.

Từ khóa: tự thuật, đối thoại, văn xuôi nữ đương đại. 

1. MỞ ĐẦU
Bằng sự tự ý thức về bất bình đẳng giới, các tác 

giả nữ văn xuôi Việt Nam đương đại đã tạo lập cho 
mình một phương thức chuyển tải cảm quan nữ 
quyền riêng biệt. Trong đó, tự thuật là một trong 
những phương thức biểu đạt ưa chuộng để chuyển 
tải tinh thần dân chủ và đặc quyền về giới. Họ viết 
như là để tự bộc lộ, hơn thế, để khẳng định vai trò, 
vị trí của phụ nữ trong xã hội hiện đại. Mặc dù 
hiện diện bằng tiếng nói cá thể của nhà văn, nhưng 
tự thuật luôn mang mục đích của cả giới nữ, phục 
vụ cho cộng đồng giới. Có lẽ sự khác biệt ấy bắt 
nguồn từ hiện trạng của người phụ nữ trong đời 
sống xã hội. Từ xa xưa cái chủ thể, “cái tôi” của 
người phụ nữ vẫn luôn bị chèn ép, họ được xếp 
hạng hai trong thang bậc của loài người, là “Giới 
thứ hai” (Simone de Beauvoir). Ở tất cả mọi mối 
quan hệ, trên mọi lĩnh vực, họ luôn là đối tượng 
phải chịu thiệt thòi và bất công. Chính vì vậy, thông 
qua phương thức tự thuật, các cây bút nữ phản tư 
hệ tư tưởng nam quyền, đối thoại, chất vấn những 
vấn đề về giới và bộc lộ nỗi đau và sự thiệt thòi 
mà họ phải chịu đựng. Bằng cách này, họ hy vọng 
được người đọc cảm thông và chia sẻ, đồng thời 
yêu cầu sự công bằng và bình đẳng. Bằng phương 
pháp phân tích tài liệu, bài viết này được thực hiện 
nhằm làm rõ yếu tố tự thuật trong văn xuôi nữ Việt 
Nam đương đại dựa trên nhữngnét đặc trưng cơ 
bản từ chất liệu hiện thực và cảm quan nghệ thuật 
của các nhà văn nữ, góp phần làm rõ hơn diện mạo 
của văn xuôi có tính chất tự thuật cũng như khẳng 
định phương thức biểu hiện mạnh mẽ của ý thức 
nghệ thuật nữ trong văn xuôi nữ Việt Nam đương 
đại.

2. NỘI DUNG VÀ PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN 
CỨU 
2.1. Nội dung nghiên cứu

Làm rõ những nội hàm khái niệm tự thuật từ 
đó phân tích, lý giải yếu tố tự thuật trong văn xuôi 
nữ Việt Nam đương đại dựa trên những nét đặc 
trưng cơ bản từ chất liệu hiện thực và cảm quan 
nghệ thuật của các nhà văn nữ Việt Nam đương 
đại, cụ thể:

-  Phân tích, lý giải yếu tố tự thuật trong văn 
xuôi nữ Việt Nam đương đại từ phương diện phản 
tư của thân phận bên lề 

-  Phân tích, lý giải yếu tố tự thuật trong văn 
xuôi nữ Việt Nam đương đại nhìn từ phương diện 
đối thoại giới.
2.2. Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp thực chứng – lịch sử:  Nhằm đối 
sánh giữa cuộc đời thực của nhà văn với con người 
nhà văn trong tác phẩm. Trong giới hạn của bài báo 
chúng tôi chọn mẫu một số tác phẩm tiêu biểu như: 
Gia đình bé mọn, Con chó và vụ li hôn (Dạ Ngân); 
Tường thành (Võ Thị Xuân Hà); Blogger (Phong 
Điệp); Ký sự người đàn bà bị chồng bỏ (Nguyễn 
Thị Minh Ngọc); Tiền định, Trinh tiết xóm Chùa 
(Đoàn Lê); Trên đỉnh dốc, Tìm trong nỗi nhớ (Lê 
Ngọc Mai)… 

- Phương pháp đối chiếu: Nhằm đặt phương 
thức tự sự của các tác giả nữ Việt Nam đương đại 
trong sự tương quan với các tác giả nam từ đó 
minh giải phương thức tự sự đặc trưng trong sáng 
tác của các tác giả nữ Việt Nam đương đại.

- Phương pháp phân tích: Nhằm phân tích, lý 
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giải yếu tố tự thuật trong văn xuôi nữ Việt Nam 
đương đại từ góc độ đối thoại giới.
3.  KẾT QUẢ VÀ THẢO LUẬN
3.1. Cơ sở lý thuyết
3.1.1. Tự thuật

Tự thuật là khái niệm thường xuyên được 
sử dụng với nghĩa là tự truyện – với tư cách thể 
loại. Trong tiếng Anh tự truyện được dịch là 
autobiography (tương đương với danh từ), còn tự 
thuật là autobiographical (tương đương với tính 
từ). Mặc dù, nội hàm hai khái niệm tự truyện và tự 
thuật có nhiều điểm giống nhau, thậm chí nó được 
chuyển nghĩa tương đương nhau nhưng nó không 
hoàn toàn đồng nhất. Tự truyện là một thể loại văn 
học, trong đó, chất liệu làm nên tác phẩm chính 
là từ cuộc đời tác giả. Mục đích tự truyện là sự 
tự thú chân thành về con người thật, là những trải 
nghiệm của bản thân, là hành trình đi tìm cái tôi 
của nhà văn trước công chúng độc giả: “tự truyện 
là một tác phẩm văn học thuộc loại tự sự do tác 
giả tự viết về cuộc đời mình” (Lê Bá Hán, 2011, tr. 
389). Tự thuật (autobiographical) vừa được hiểu 
theo nghĩa của tự truyện nhưng thuật ngữ này còn 
hàm nghĩa là kỹ thuật viết. Theo nhà nghiên cứu 
Đỗ Hải Ninh, thuật ngữ tự thuật có thể được hiểu 
theo hai cách: “Thứ nhất, là dòng tự sự có tính 
chất thuật lại câu chuyện cuộc đời do tác giả tự kể, 
chẳng hạn hồi ký, nhật ký, tiểu thuyết tự thuật và 
tự truyện. Ở phạm vi hẹp hơn, tự thuật nghiêng về 
thủ pháp, tức là chỉ hành động thuật lại, kể lại câu 
chuyện đời mình. Tự truyện bao gồm cả phương 
diện nội dung và hình thức: tác giả viết về cuộc 
đời mình và tự thuật lại theo cách riêng của mình” 
(Đỗ Hải Ninh, 2012, tr. 37). Như vậy, tự truyện là 
một thể loại phi hư cấu, có tính chất qui chiếu, ở đó 
tác giả là nhân vật chính vừa là người kể chuyện 
vừa chịu trách nhiệm trước độc giả về tính chân 
thật của sự kiện. Tự truyện không phải là một sáng 
tạo nghệ thuật mà là tư liệu báo cáo về cuộc đời và 
cá nhân của chính tác giả. Còn tự thuật là những hư 
cấu nghệ thuật dựa trên nền tiểu sử tác giả, những 
chi tiết của cuộc đời tác giả trở thành chất liệu của 
tiểu thuyết. Trong tự truyện, cuộc đời tác giả và 
bức chân dung tinh thần anh ta trở thành đối tượng 
chính, tham gia trực tiếp vào tác phẩm, còn ở tự 
thuật, những chi tiết tiểu sử được nhào nặn lại, câu 
chuyện cuộc đời được cấu trúc và sắp xếp lại, giữa 
những yếu tố đời tư của tác giả và đời sống nhân 
vật có những khoảng cách nhất định tức “bản chất 
hư cấu của nó nên cái thật ở đây chỉ là giống/ tựa 
như thật”. Như vậy, sự khác nhau giữa tự truyện 
và tự thuật có thể nhận biết là ở yếu tố phi hư cấu 
và hư cấu. với đặc trưng là phi hư cấu, tự truyện 
hướng đến mục đích tìm hiểu con người thật với 

lịch sử hình thành nhân cách, còn ở tự thuật nhân 
vật, cốt truyện có yếu tố đời tư của tác giả nhưng 
được hư cấu hóa, tức là nó có khoảng cách và độ 
sai lệch nhật định với cuộc đời của tác giả. Sự phân 
biệt trên cũng chỉ mang tính chất tương đối vì thực 
tế tự truyện hay tiểu thuyết tự thuật đều hàm chứa 
cả yếu tiểu sử (có thật) lẫn yếu tố hư cấu khi nó 
được kể lại từ góc nhìn chủ quan của người kể 
chuyện vốn mang nhiều thiên kiến (bao gồm cả 
giới tính). Hơn thế, ở tự truyện, bản thân tác giả 
khi hồi tưởng về cuộc đời của chính mình cũng sẽ 
không tránh khỏi những sai lệch do nhiều yếu tố 
khách quan và chủ quan. Ở giới hạn của bài báo, 
chúng tôi không sử dụng thuật ngữ tự thuật giống 
với nội hàm của khái niệm tự truyện - một thể loại 
văn học, trong đó chất liệu làm nên tác phẩm chính 
là từ cuộc đời tác giả, mục đích tự truyện là sự 
tự thú chân thành về con người thật, là những trải 
nghiệm của bản thân, là hành trình đi tìm cái tôi 
của nhà văn trước công chúng độc giả mà sử dụng 
nó theo nghĩa rộng, đó là phương thức tư duy nghệ 
thuật, phương thức sáng tác đặc trưng, kỹ thuật 
viết của các nhà văn nữ, ở đó, nhà văn sử dụng để 
đưa những yếu tố có thật trong cuộc đời, những 
trải nghiệm của mình cũng như hiện thực đời sống 
vào trong tác phẩm. Đó là cách thức tác giả tự nói 
về mình, tự kể chuyện mình nhằm hướng đến sự 
chia sẻ, cảm thông cũng như khẳng định cái tôi cá 
nhân mạnh mẽ.
3.1.2. Tự sự

Theo Từ điển văn học thì “Tự sự là một phương 
thức tái hiện đời sống trong toàn bộ tính khách 
quan của nó. Tác phẩm tự sự phản ánh hiện thực 
qua bức tranh mở rộng của đời sống trong không 
gian, thời gian, qua các sự kiện, biến cố xảy ra 
trong cuộc đời của con người” (Tập thể tác giả, 
2005, tr. 317). Nếu chỉ đơn thuần xem tự sự như 
một thể loại văn học thì văn tự sự là: “văn kể 
chuyện, trần thuật sự việc, mô tả hành động, bao 
gồm cả tả cảnh, tả tình, tả ngoại hình, nội tâm…” 
(Trần Đình Sử, 2003, tr. 315). Ở đây, chúng tôi 
dùng thuật ngữ này với nghĩa hẹp hơn nó là 
một lối viết, hành động kể chuyện, theo đó người 
kể chuyện giao tiếp trực tiếp với người đọc: “tự 
sự là một khái niệm rất rộng và có thể xét ở hai 
bình diện. Bình diện thứ nhất, tự sự như sự đồng 
nghĩa với “câu chuyện kể”, đối lập miêu tả. Bình 
diện thứ hai, tự sự được xem xét theo hành động 
kể chuyện – như vậy, ít nhất, đã bao hàm vấn đề 
người kể chuyện (điểm nhìn, giọng điệu), người 
tiếp nhận” (Trần Đình Sử, 2003, tr. 170).Tự sự học 
hiện đại cho chúng ta thấy rõ vai trò của chủ thể 
trong trần thuật khi phân biệt kể cái gì và kể như 
thế nào. Điều này làm cho người trần thuật vô hình 
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vốn ít được người ta chú ý phân tích, được hiện ra 
như là một hệ thống biểu đạt. Lí thuyết tự sự cũng 
chỉ ra kết cấu của các tầng bậc trần thuật và từ 
đó xuất hiện các kiểu người trần thuật khác nhau. 
Theo đó, chúng tôi chú ý tìm hiểu khía cạnh nổi 
bật trong phương thức tự sự của các nhà văn nữ 
Việt Nam đương đại là người kể chuyện và điểm 
nhìn trần thuật.

Trong văn xuôi nữ đương đại có yếu tố tự thuật, 
thường có một dấu hiệu nhận diện khá phổ biến là 
các nhà văn nữ thường sử dụng người kể chuyện 
ở ngôi thứ nhất trong phương thức tư sự của mình. 
Đó là một người kể chuyện lộ diện, công khai và tự 
nhắc đến mình. Vì thế, câu chuyện được kể lại bởi 
một người kể chuyện hiện diện như một nhân vật 
trong truyện. Người kể chuyện xưng “tôi” đa số 
là cái “tôi” trải nghiệm – tự kể về mình (khác với 
cái “tôi” chứng kiến – kể chuyện người khác). Họ 
là những nhân vật “tôi” nữ giới trải nghiệm, muốn 
được phơi bày “gan ruột” thế giới nội tâm phong 
phú, đầy những nỗi niềm riêng tây của mình. Khi 
nhân vật tôi là người kể chuyện, tự thuật về chuyện 
của mình, chuyện giới mình, chuyện thế sự, điểm 
nhìn của chuyện/truyện hầu hết đều là điểm nhìn 
bên trong. Nhân vật và người kể chuyện cũng 
thường đồng nhất, xưng tôi để kể những chuyện 
chỉ riêng tôi mới biết (chuyện trinh tiết, chuyện ái 
ân, chuyện chối bỏ bản năng làm mẹ,...). Những bí 
ẩn giới tính trong nhiều trang văn nữ giới trở thành 
những tường giải về bản thân, thấu cảm với những 
số phận cùng giới, đồng thời là sự đối thoại, chất 
vấn với người khác giới. Mô hình trần thuật ngôi 
thứ nhất kiểu trải nghiệm cũng xuất hiện trong tác 
phẩm mang đậm dấu vết tự thuật như: Mưa ở kiếp 
sau (Đoàn Minh Phượng); Chinatown (Thuận); 
Gánh đàn bà (Dạ Ngân); Tôi đã trở về trên núi 
cao, Ngải đắng trên núi, Đá cuội đỏ, (Đỗ Bích 
Thúy)... Trong phần lớn các sáng tác này, người kể 
chuyện ngôi thứ nhất đều là người kể chuyện nữ 
giới với cái tôi trải nghiệm, suy tư. Ở đó, khoảng 
cách giữa tác giả, người kể chuyện và nhân vật 
được rút giảm đến mức tối đa. Đó chính là mô hình 
kể chuyện mà tác giả có thể tự nói về mình và nhấn 
mạnh cuộc đời cũng như cách sống cá nhân một 
cách rõ nét nhất. Phương thức tự thuật còn xuất 
hiện ở mô hình trần thuật ngôi thứ ba theo điểm 
nhìn nữ giới. Ở mô hình tự sự này, cái “tôi” tự 
thuật của tác giả không xuất hiện công khai ở ngôi 
thứ nhất nó được “đánh tráo” bằng một gương mặt 
khác. Tuy nhiên, điểm nhìn lại được trao cho nhân 
vật nữ (thường là nhân vật chính trong truyện) và 
xuất phát từ điểm nhìn này mà truyện kể được kể 
lại. Khi đó, hiện thực đời sống cũng như những trải 
nghiệm cá nhân của các nhân vật vẫn được nhìn 

qua lăng kính của nhân vật nữ đó. Truyện được kể 
từ ngôi thứ ba và điểm nhìn nữ giới này luôn đồng 
nhất với điểm nhìn của các nhân vật nữ chẳng hạn 
như nhân vật Thị trong I am đàn bà (Y Ban); Tiệp, 
Đoan trong Gia đình bé mọn, Con chó và vụ ly hôn 
(Dạ Ngân), Liên trong Pari 11 tháng 8 (Thuận)… 
Dù lựa chọn các phương thức ẩn giấu chủ thể của 
cái tôi trần thuật cũng như trộn lẫn nhiều yếu tố hư 
cấu xen vào chất liệu đời tư thì các nhà văn nữ vẫn 
thường để “lộ” tư tưởng, quan niệm, tình cảm chủ 
quan nhiều hơn so với các nhà văn nam giới. Điều 
này tạo hiệu ứng tự truyện rõ nét trong diễn ngôn 
trần thuật nữ.
3.1.3. Văn xuôi của các nhà văn nữ Việt Nam 
đương đại

Trong phạm vi nghiên cứu của bài báo, thuật 
ngữ văn xuôi nữ Việt Nam đương đại được dùng 
với ý nghĩa là đời sống văn học của các tác giả nữ 
Việt Nam đang diễn ra hiện nay và được bắt đầu từ 
khoảng những năm 80 của thế kỷ XX để khu biệt 
với văn học Việt Nam hiện đại. Xác định nội hàm 
“đương đại” như vậy cũng chỉ có ý nghĩa tương 
đối, không phải ở trạng thái “tĩnh” mà đang trong 
quá trình định hình và phát triển, có những biến 
động sâu sắc, nhanh, mạnh, phức tạp của văn học 
Việt Nam trong hơn 40 năm qua và kể cả những 
thử nghiệm mới chưa đi tới đích.

Từ việc xác định nội hàm của văn xuôi nữ Việt 
Nam đương đại như trên, có thể kể đến những thế 
hệ nhà văn nữ Việt Nam đương đại gồm những 
nhà văn nữ sinh ra trước năm 1975 là: Đoàn Lê, 
Hà Khánh Linh, Võ Thị Hảo, Y Ban, Thùy Dương, 
Bích Ngân, Dạ Ngân, Võ Thị Xuân Hà, Song Cầm, 
Lê Vân... Họ có đặc điểm chung là đều trải qua nỗi 
đau chiến tranh. Mỗi nhà văn vừa là chứng nhân 
vừa là người nếm trải hiện thực đau thương của lịch 
sử dân tộc. Cuộc đời của họ gắn chặt với những 
biến cố, sự kiện của đất nước như chiến tranh, cải 
cách ruộng đất, kinh tế bao cấp và những giằng xé, 
va đập của giai đoạn Đổi mới nên các tác phẩm của 
họ phản ánh những cảm xúc sâu sắc, những suy tư 
về số phận con người và đất nước trong những giai 
đoạn lịch sử đầy biến động. Thời đại của họ chịu 
nhiều hệ lụy, sự ràng buộc bởi văn hóa nam quyền 
nên nhiều tác phẩm có yếu tố tự thuật của họ phơi 
bày cái tôi bản ngã đang cố gắng vùng vẫy, vượt 
thoát ra khỏi sự trói buộc của những định kiến của 
văn hóa truyền thống. Không bị bó buộc, trì níu 
bởi quá khứ lịch sử như thế hệ trước thế hệ nhà văn 
sinh sau 1975 sẵn sàng vung bút, dấn thân, chấp 
nhận và trả giá trước cuộc sống. Họ đề cao cái tôi 
chủ quan cá nhân sẵn sang phơi bày những vấn 
đề về cuộc sống riêng tư, gắn với trải nghiệm cá 
nhân như tình yêu, tình dục để bộc lộ tâm thế hiện 
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sinh của chủ thể trong thế giới phẳng. Có thể kể 
đến những nhà văn tiêu biểu như: Phan Thúy Hà, 
Thuận, Phong Điệp, Dương Thụy, Di Li, Nguyễn 
Thị Minh Ngọc, Hoàng Việt Hằng, Lê Thị Ngọc 
Mai, Đỗ Bích Thúy… Đây là thế hệ cầm bút trong 
thời đại toàn cầu hóa với những giá trị xã hội mới, 
những chuẩn mực thẩm mỹ mới: “Viết với các 
nhà văn trẻ được xem là một thái độ hiện tồn, một 
phương thức tự biểu hiện, một cuộc phiêu lưu để 
chứng tỏ bản thân” (Trần Huyền Sâm, 2016). Họ 
sẵn sàng tiếp cận và khai thác những chủ đề nhạy 
cảm, thậm chí gây tranh cãi như tính dục, đồng 
tính luyến ái, bạo lực gia đình, sự tự do cá nhân. Họ 
không ngần ngại đưa vào tác phẩm những chi tiết 
táo bạo để phản ánh sự thật về đời sống con người 
và xã hội hiện đại. Thế hệ nhà văn này thường có 
cái nhìn cởi mở, tiến bộ về cuộc sống. Họ không 
ngại thử thách các quan niệm truyền thống, đề cao 
quyền tự do cá nhân, quyền được sống và yêu theo 
cách riêng của mình và đặc biệt họ cũng không 
ngần ngại đưa yếu tố tự thuật vào tác phẩm của 
mình như một cách thức tìm kiếm sự đồng cảm, 
khẳng định cái tôi bản thể, tự thú, sám hối hoặc 
truy tìm lịch sử hình thành nhân cách.
3.2. Tự thuật - phương thức tự sự đặc trưng của 
nữ giới

Tự thuật là phương thức tự sự khá phổ biến có 
trong cả những sáng tác của nhà văn nam và nữ, 
nhưng không thể phủ nhận, xuất phát từ nhu cầu 
của cá nhân và hơn thế còn là phục vụ cho mục 
đích chung thuộc cộng đồng giới, tự thuật trong 
văn học nữ đã trở thành phương thức tự sự “kiểu 
nữ giới” đặc trưng: dù pha trộn yếu tố tự thuật và 
yếu tố hư cấu, cũng như những yếu tố lấy chất liệu 
từ bên ngoài bản thân tác giả theo một tỉ lệ nào đi 
nữa, trang viết của họ luôn tạo ra một hiệu ứng tự 
truyện, luôn tạo nơi người đọc cái cảm giác người 
thật, chuyện thật và người đó là tác giả (Hồ Khánh 
Vân, 2013).

 Khi sử dụng kỹ thuật này họ lấy cuộc sống 
đời tư làm chất liệu hiện thực để sáng tạo nghệ 
thuật, tuy nhiên, đó không phải là sao chép đơn 
thuần đời sống cá nhân mà các cây bút nữ vẫn tuân 
thủ theo quy luật của sáng tạo vốn là đặc trưng 
cơ bản của nghệ thuật. Chính vì vậy, thể loại sáng 
tác chủ yếu của họ là hư cấu tự thuật (autofiction). 
Có thể kể đến một số tác phẩm như: Gia đình bé 
mọn (Dạ Ngân), Trên đỉnh dốc, Tìm trong nỗi (Lê 
Ngọc Mai), Gió tự thời khuất mặt (Lê Minh Hà), 
Chinatown (Thuận), Tường thành (Võ Thị Xuân 
Hà), Mưa ở kiếp sau, Và khi tro bụi (Đoàn Minh 
Phượng), Trò chơi hủy diệt cảm xúc (Y Ban), Thiên 
sứ (Phạm Thị Hoài), Blogger (Phong Điệp)… Khi 
tìm đến những thể loại mang tính hư cấu để đưa 

những yếu tố thuộc về cuộc đời cá nhân làm chất 
liệu đặc biệt trong sáng tác của mình, các tác giả 
nữ gây ấn tượng mạnh mẽ bằng ngôn từ mang tính 
cảm giác. Qua đó những thể nghiệm, cảm xúc của 
chính cá nhân kết hợp với tính hư cấu nghệ thuật 
sẽ tạo dựng nên một thế giới nghệ thuật vừa mới 
mẻ, vừa gần gũi. Việc sử dụng chất liệu đời tư luôn 
được xây dựng trên ý thức sáng tạo, tinh lọc, nhào 
trộn những nguyên liệu sẵn có, hư cấu và tưởng 
tượng để tạo ra đứa con tinh thần của mình. Những 
đứa con tinh thần ấy mang dáng dấp của hiện thực 
đời tư cá nhân, nhưng vẫn là một sinh thể sáng tạo 
mang sức khái quát xã hội rộng lớn trong ý nghĩa 
phản ánh của chúng.

Việc khẳng định tự thuật là phương thức sáng 
tác đặc trưng của các nhà văn nữ xuất phát từ nhu 
cầu nội tại của các nhà văn nữ. Nó trở thành phương 
thức phản ánh và phương thức tư duy nghệ thuật, 
chi phối quá trình hình thành thế giới tinh thần 
trong tác phẩm của các cây bút nữ. Do đặc trưng 
của tính nữ, sự giàu cảm xúc, nhạy cảm khiến lối 
viết tự thuật ở các nhà văn nữ thường mang lại sự 
chân thực và tự nhiên, lối viết này cũng cho phép 
các nhà văn nữ diễn đạt những suy nghĩ, cảm xúc 
và trải nghiệm của các nhân mình một cách thẳng 
thắn và trung thực. Đưa đời sống cá nhân mình 
vào trong tác phẩm có thể tạo ra một liên kết mạnh 
mẽ giữa tác giả và độc giả, điều đó xuất phát từ 
sự đồng cảm và hiểu biết giữa ban đọc nữ giới và 
tác giả, vậy nên, viết như là một cách để các nhà 
văn nữ được bày tỏ lòng mình, tự xoa dịu nỗi đau, 
và để tìm sự cảm thông, chia sẻ, an ủi. Lối viết tự 
thuật cũng là một cách để các nhà văn nữ phản ánh 
và khám phá bản thân, tìm hiểu sâu hơn về những 
giá trị, niềm tin và trải nghiệm cá nhân của mình từ 
đó soán xét lại địa vị của nam giới, phản tư những 
hệ giá trị vốn được coi là bất di bất dịch trước đây. 
Sử dụng kỹ thuật này, các nhà văn nữ góp phần thể 
hiện sắc thái nữ quyền trong văn học, họ được tự 
do được bày tỏ tiếng nói của chính mình, của giới 
mình để phơi bày nỗi đau, sự bất bình. Khi được 
“cởi trói” khỏi những thứ luân lý, đạo lý vốn như 
“cái tròng” vô hình áp vào cổ họ thì những người 
phụ nữ bắt đầu sống cuộc sống để được là mình, 
để được nhìn nhận lại mối quan hệ giữa mình với 
những người đàn ông trong gia đình và ngoài xã 
hội mà xưa kia họ chỉ biết mỗi một điều là phải 
phục tùng và dâng hiến. Vậy nên, viết là một cách 
để các nhà văn nữ được giải tỏa những bất công 
mà họ phải gánh chịu và khẳng định bản ngã trước 
thế giới đàn ông, qua đó thế hiện một tâm thế đối 
thoại, chất vấn về những hệ tưởng nam giới trung 
tâm luận, bày tỏ sự thức nhận của cá nhân trước 
những chân lý tưởng chừng như xác tín, nghi ngờ 
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những định kiến, giải thiêng hình tượng nam giới 
và hể hiện tiếng nói bình đẳng của nữ giới trong 
mọi vấn đề.
3.2.1. Tự thuật – cái nhìn phản tư của thân phận 
bên lề 

Lối viết tự thuật không chỉ đơn thuần là sự tự 
thuật cá nhân, khẳng định cái tôi hoặc làm dịu nỗi 
đau của lòng mình, tự thuật ở đây còn là tự thuật 
của giới trong thế đối sánh với lối viết của nam 
giới. Phơi bày bản thân là để phản tư diễn ngôn 
nam quyền “Tất cả những hoang mang, lầm lẫn, 
xáo trộn tinh thần, tích lũy ngày càng nhiều, tạo sự 
uất ức không còn đè nén được và nó bùng nổ qua 
ngòi viết. Viết đã biến thành một thứ vũ khí của 
sự sống còn” (Hồ Khánh Vân, 2013). Tự thuật trở 
thành một phương thức đối thoại, chất vấn về tình 
trạng bất bình đẳng giới:“Đàn bà chúng con liệu 
có bao giờ được đối xử công bằng với đàn ông? Vì 
sao đàn bà lại là chiếc xương sườn của đàn ông ?” 
(Võ Thị Xuân Hà, 2002, tr. 160). Thông qua đó là 
bức thông điệp phê phán chủ nghĩa nam giới trung 
tâm, phản đối việc xem tự nhiên và phụ nữ là kẻ 
“khác”, là vật hy sinh, từ đó chủ trương thay đổi 
tư tưởng thống trị. Trong số phận chung của một 
nửa nhân loại luôn bị áp bức, đè nén, người phụ nữ 
viết để tái hiện và phơi bày hiện thực về giới nữ, 
cất tiếng nói kháng cự xã hội đầy rẫy sự bất bình 
đẳng và khiến nhân loại phải thức tỉnh trước hiện 
thực ấy. Sử dụng phương thức tự thuật như là một 
nhu cầu bộc bạch bản thân và cũng là giãi bày cho 
một cộng đồng nữ vốn bao lâu nay bị chôn chặt, 
kìm nén và đã đến lúc cần được bộc lộ trong không 
khí của thời đại vang vọng những âm thanh đòi hỏi 
bình đẳng giới tính, tự do giới tính. Các cây bút nữ 
tri nhận về thân phận và địa vị của giới nữ thông 
qua việc nhìn nhận sự phân chia giới tính và đấu 
tranh cho sự công bằng giới. Họ không chỉ thúc 
đẩy cho một cách nhìn mới về vai trò của phụ nữ 
trong xã hội mà còn nhấn mạnh vào việc phản đối 
sự định đoạt và áp đặt của nam giới lên nữ giới. Họ 
cũng đánh giá lại địa vị của nam giới trong xã hội, 
đặc biệt là những định kiến, ưu thế và đặc quyền 
mà nam giới thường được hưởng, và nỗ lực xoá bỏ 
những sự phân tầng phi lý này để đạt đến một trạng 
thái bình đẳng hơn cho cả hai giới. Cái bên lề tồn 
tại bình đẳng với cái trung tâm là khát vọng mà các 
nhà văn nữ đương đại luôn muốn hướng đến.

Gia đình bé mọn của Dạ Ngân không chỉ là chia 
sẻ về một trải nghiệm tâm lý sâu sắc từ những chấn 
thương trong hôn nhân mà còn là sự khai mở về 
ý thức phản tư với những tư tưởng, những thiết 
chế vô hình đã kìm hãm và bó buộc người phụ 
nữ trong vỏ bộc hạnh phúc hôn nhân giả tạo. Tiểu 
thuyết này như là một sự soi sáng cuộc hôn nhân 

của Dạ Ngân. Tác giả hay chính là nhân vật Tiệp 
đã trải qua một cuộc hôn nhân thất bại với người 
chồng có tính cách: “phẳng lì, nhạt nhẽo và ba 
phải” (Dạ Ngân, 2005, tr. 61), thực dụng: “Chồng 
nàng ít khi giỡn với con, trong khi đó anh rất thích 
săm sắn với lũ heo, vì nó đem lại niềm vui thực 
tế” (Dạ Ngân, 2005, tr. 93) và vô dụng “Không 
đóng ngọt một cây đinh hay chống được một chỗ 
dột trên mái” (Dạ Ngân, 2005, tr. 75), hơn thế còn 
coi thường nghề nghiệp của vợ:“Đã nói dính tới 
văn chương là trốn chúa lộn chồng. Cô với thằng 
nào, thằng văn thơ trời đánh nào, hả?” (Dạ Ngân, 
2005, tr. 108).  Về phương diện gia đình, Tuyên 
là một người chồng người cha vô trách nhiệm vì 
anh hầu như vắng mặt trong tất cả những lần con 
cái chào đời, không nhớ nổi ngày sinh của đứa 
con đầu, thờ ơ vô cảm với những lần vợ sinh con 
hoặc nạo hút thai, và vô giá trị, đứng bên dưới các 
chuẩn mực bởi Tuyên là “người đàn ông không 
đóng ngọt một cây đinh hay chống được một chỗ 
dột trên mái”. Ở phương diện xã hội, Tuyên luôn 
quỵ luỵ, phục tùng quyền lực cấp trên, nhưng vẫn 
thất bại vì tính cách ba phải và hèn nhát. Như vậy, 
người vợ đã có cái nhìn phản tư, phủ định lại vai 
trò địa vị của người chồng, chứ không tôn thờ và 
đặt chồng ở vị trí thượng đẳng như trước đây. Dám 
chủ động ly hôn để đến với tình yêu đích thực của 
mình, cũng đồng nghĩa rằng Mỹ Tiệp đã dũng cảm 
đối diện với sự cấm đoán của gia đình và sự gièm 
pha của dư luận. Dạ Ngân đã từng thú nhận: “Lúc 
đó, tôi, hay chính nhân vật Tiệp của tôi, một người 
đàn bà có hai con, sau thất vọng với người chồng 
đầu tiên, bỗng thấy thật phí đời nếu sống mà chỉ 
có như vậy. Cái khác giữa một người đàn bà, với 
một cô gái là khi cần tình yêu, đàn bà họ rất quyết 
đoán” (Dạ Ngân, 2005). Mong muốn li hôn để giải 
thoát bản thân và viết tiếp cuộc đời với nhà văn 
Viết Đính (hình mẫu của nhà văn Nguyễn Quang 
Thân) nhưng đã có rất nhiều cản trở. Gia đình nơi 
cô sinh ra thuộc một gia đình gia giáo khắt khe, cay 
nghiệt và nặng tư tưởng phong kiến đến nỗi không 
khí và đời sống của nhân vật nữ tên là Tiệp thấy 
ngộp thở. “Cái cuống nhau gia tộc lắm lúc giống 
như sợi thòng lọng dai dẳng, mình an phận thì nó 
nhắc nhở thục giục nhưng mình muốn nhốm chạy 
thì nó kéo lại, thịt chặt vào hơn” (Dạ Ngân, 2005, 
tr. 28). Việc Tiệp vượt thoát khỏi sự ràng buộc tư 
tưởng cổ hủ của mẹ và các cô trong gia đình, việc 
Tiệp vẫn nuôi dưỡng tình yêu với Viết Đính, cùng 
nhau đi qua hơn mười năm thử thách gian khổ, rõ 
ràng là một đòn phản tư quan điểm lấy gia phong 
khổ hạnh làm nền tảng và cả những điều tiếng tàn 
nhẫn của xã hội. Đó cũng là sự giải phóng bản thân 
của nhà văn Mỹ Tiệp gần như là câu chuyện của 
Dạ Ngân. Vượt lên trên tất cả những điều thị phi, 
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sự tàn khốc của cái nghèo đói và hoàn cảnh cam 
go để đến với tình yêu đích thực và khẳng định chỗ 
đứng của mình trong xã hội, Tiệp (hay chính Dạ 
Ngân) đã cho thấy bản lĩnh và thái độ vững vàng 
của nữ giới trong thời buổi kinh tế thị trường. Rõ 
ràng, người đàn ông đã không còn lúc nào cũng 
là ở vị thế “chủ gia đình”, trật tự đã bị đảo lộn, họ 
bị hạ bệ không thương tiếc. Dạ Ngân đã nhiều lần 
đề cập đến sự mâu thuẫn trong đời sống hôn nhân 
từ tính cách độc đoán gia trưởng của người đàn 
ông. Sự vênh lệch trong đời sống nội tâm cũng 
như cách hành xử dẫn đến những va chạm, mâu 
thuẫn trong đời sống vợ chồng trong truyện ngắn 
Con chó và vụ ly hôn được cho là có bóng dáng 
cuộc hôn nhân của nhà văn. Quyết định ly hôn vì 
lý do con chó của Đoan nghe có vẻ rất buồn cười, 
nhưng nó thể hiện sự khác biệt quá lớn giữa hai 
quan niệm sống. Xuất phát từ trái tim nhâu hậu, 
yêu thương, Đoan coi vật nuôi như là một thành 
viên trong gia đình, cô chăm sóc, vuốt ve và trò 
chuyện với nó như người bạn nhưng đối với chồng 
cô cho rằng: “Toàn chuyện vớ vẩn vì một con chó! 
Bao nhiêu lần tui biểu thui nó đi, nếu tội nghiệp 
thì bán đi, giờ xứ này người ta cũng bày đặt ăn 
thịt chó quá trời, nó mắc còn hơn thịt heo. Vậy mà 
cổ cứ một mực giữ nó trong nhà, yêu thương chìu 
chuộng” (Dạ Ngân, 2005). Cứ như vậy sự ích kỷ, 
tính toán, nhẫn tâm và thô thiển trong cuộc sống 
hàng ngày, hay những cuộc ái ân mà Nhiêu nổi 
hứng vì bắt gặp cảnh động tình của con mực và 
con vàng rồi chỉ biết tới cảm giác cuồng loạn của 
mình anh đã khiến Đoan có cảm giác “bị dùng”, 
hơn thế là sự nhục nhã. Không như lẽ thường tình, 
người vợ phải cam chịu, nhẫn nhịn để giữ gìn mái 
ấm cho con cái, thể diện cho cha mẹ hay vì những 
lý do khác, việc mong muốn giải thoát bản thân 
ra khỏi cuộc sống hôn nhân với người chồng độc 
đoán đó là cái nhìn thức tỉnh về địa vị, thân phận 
của mình trong gia đình, đồng thời đó cũng là khát 
vọng vượt thoát ra khỏi cuộc sống và địa vị nhược 
tiểu ấy. 

Trong Ký sự người đàn bà bị chồng bỏ của 
Nguyễn Thị Minh Ngọc những người người đàn 
ông là chồng của Bội Bội Châu, chồng của Hồng 
Diện đều là những người đàn ông phản bội nhưng 
lại quay lại ghen tuông trơ trẽn: “Hắn đã ghen, 
mặc dầu lẽ ra anh không còn tư cách để ghen sau 
một thời gian đã và vẫn đang bỏ vợ để sống với 
người khác” (Nguyễn Thị Minh Ngọc, 2020, tr. 
121). Thực chất, bị mang tiếng là chồng bỏ, nhưng 
họ lại là những nạn nhân trong vấn nạn ngoại tình. 
Hai tiếng “Chồng bỏ!” đã khiến họ chấn thương 
nặng nề, những tưởng cô sẽ gục ngã, nhưng rồi 
họ đã dứt bỏ được những người chồng không còn 

đáng là chồng ấy: “Chồng con gì lúc này, khi một 
tri kỷ của tôi vừa chết thảm; mà cái người tôi đã 
gọi là chồng kia, cái người đang ân ái với người 
khác trên chính ngôi giường của tôi, trong căn hộ 
của chúng tôi ngày xưa kia, đã có lúc đánh tôi vêu 
mặt vì cứ ngỡ đã có một quan hệ bất chính tương 
tợ giữa vợ mình và người viết tri kỷ ấy“ (Nguyễn 
Thị Minh Ngọc, 2020, tr.124). Rõ ràng, các nhân 
vật nữ đã có sự thức tỉnh về ý thức bản thể. Họ 
là những người phụ nữ đa đoan, yêu say đắm và 
mãnh liệt, dám sống và đấu tranh cho ước mơ, 
đam mê nghệ thuật của mình. Nhà văn Nguyễn Thị 
Minh Ngọc tâm niệm: “Tôi cố gắng mọi sáng tác 
của mình nói giúp được phần nào Những Người 
Không Nói Được (Chết, Bị Oan Khuất, Mất Khả 
Năng và Quyền Được Nói), trong đó có Tôi”. Ở 
cuốn tiểu thuyết này, tác giả đã làm được điều đó. 
Những người phụ nữ không được hạnh phúc vợ 
chồng, những người phụ nữ làm nghề sân khấu 
mua vui cho người đời mà phải chịu tủi buồn cho 
mình, những người phụ nữ muốn vùng lên muốn 
bung ra sống thực đời mình, họ đã cất lên tiếng nói 
của mình trên những trang văn của một nhà văn 
phụ nữ cũng nhiều trắc trở đa đoan yêu nghề khổ 
nghiệp như họ.

Từ những cuộc hôn nhân đỗ vỡ trong Con chó 
và vụ ly hôn hay Gia đình bé mọn của Dạ Ngân, 
Ký sự người đàn bà bị chồng bỏ của Nguyễn Thị 
Minh Ngọc, Kịch Câm của Phạn Thị Vàng Anh, 
… chúng ta nhận ra thông qua những trải nghiệm 
cá nhân của mình, các nhà văn nữ có ý thức phản 
tư những giá trị nam quyền một cách sâu sắc và 
riết róng. Những vấn đề cá nhân lại không phải chỉ 
là của riêng ai, ở tầng sâu tự thuật ở đây còn là tự 
thuật về giới nó gắn chặt với những vấn đề nóng 
bỏng của xã hội. 
3.2.2. Tự thuật – phương thức đối thoại giới 

Thông qua phương thức tự thuật, các cây bút 
nữ cũng phân tích, lý giải, cắt nghĩa, soát xét để 
tìm ra và truy vấn tận cùng những vấn đề của giới 
mình. Đó không đơn thuần là sự hồi cố, chiêm 
nghiệm mà còn là cái nhìn thức ngộ của mình 
trước cuộc đời. Bằng trái tim nhạy cảm, các nhà 
văn nữ đã cảm nhận một cách sâu sắc nỗi đau, sự 
mong manh, bé nhỏ của thân phận nữ giới trước 
một thế giới ngổn ngang những phi lý của xã hội 
hiện đại. Nên tự thuật ở đây không đơn giản tự 
thuật về chuyện của mình mà là chuyện giới mình, 
chuyện thế sự. Tự thuật được sử dụng để đối thoại 
về những vấn đề của nữ giới như: chuyện trinh tiết, 
chuyện ái ân, chuyện chối bỏ bản năng làm mẹ,... 
Những bí ẩn giới tính trong nhiều trang văn nữ 
giới trở thành những tường giải về bản thân, thấu 
cảm với những số phận cùng giới, đồng thời là sự 
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đối thoại, chất vấn với người khác giới.
Ở góc nhìn của người nam, trinh tiết là cơ sở 

để đánh giá phẩm tiết, đức hạnh của một nữ giới. 
Trinh tiết nữ giới còn là công cụ thống trị của của 
nghĩa nam quyền. Nên việc chiếm đoạt trinh tiết 
của nữ giới tương đồng với nghĩa là người nam 
đánh dấu chủ quyền, khẳng định quyền sở hữu của 
mình và sự lệ thuộc của người nữ. Trong Blogger 
của Phong Điệp, việc Quân chiếm đoạt trinh tiết 
của Hạ cũng diễn ra theo cách như thế: “anh đẩy 
sát cô vào gốc cây xà cừ sần sùi. Đoạn lùa tay 
xuống dưới thắt lưng cô, quờ quạng. Cô hốt hoảng, 
co rúm người lại. Không kịp để cô phản ứng, Quân 
kéo chiếc khóa quần của cô ra, đoạn vội vã ấn thứ 
của mình vào. Trật trượt vài ba lần rồi cũng thành 
công. Hạ thấy vừa đau rát, vừa tưng tức, muốn 
kêu lên, nhưng nỗi xấu hổ khiến cô nín lặng, đứng 
dựa vào gốc cây chịu trận”. Thực ra, Hạ yêu Quân 
và cô muốn dành cho người yêu tất cả những gì 
mình có. Chỉ có điều cô không nghĩ: “cái nghi lễ 
thiêng liêng ấy, lại diễn ra… ngớ ngẩn đến vậy” 
(Phong Điệp, 2008, tr. 71). Trong những sáng tác 
của Đoàn Lê, vấn đề trinh tiết của nữ giới lại được 
đề cập trong mối liên quan và hệ lụy từ sự mở cửa, 
phát triển của kinh tế thị trường. Trong Trinh tiết 
xóm Chùa, Hoa trở thành nạn nhân của quá trình 
đô thị hóa, cuộc đời vốn bình yên của cô gái nông 
thôn xinh đẹp hiền lành bỗng chốc bị xáo trộn khi 
cô rơi vào lưới tình của anh phó nháy có cửa hiệu 
ảnh trên phố. Rồi cô bị chiếm đoạt trinh tiết và hậu 
quả là phải bỏ đi giọt máu của mình: “Không ai 
biết giây phút nằm tênh hênh trên bàn bệnh viện, 
cô Hoa ngây thơ phập phồng tình yêu của xóm 
Chùa đã chết rồi.” (Đoàn Lê, 2005, tr. 54). Nữ 
giới là nạn nhân của vấn đề trinh tiết, trinh tiết – 
giá trị thiêng liêng của người phụ nữ có thể biến 
thành thứ đổi chác, thứ để kinh doanh và thu lợi 
nhuận và từ đó người nữ có nguy cơ bị đầy vào 
quá trình tha hóa và tan rã nhân cách. Từ đó gây 
ra những hậu quả đau đớn kéo dài cho người nữ, 
trong đó có nỗi đau chối bỏ bản năng làm mẹ. Đàn 
bà mang một “quyền năng” cao quý: sáng tạo ra 
con người nhưng họ cũng là nạn nhân của chính 
“quyền năng” ấy. Trong những trường hợp quan 
hệ ngoài ý muốn, đàn bà chính là người nhận lãnh 
mọi hậu quả đau đớn. Những trường hợp bé gái 
chưa đủ trưởng thành để chuẩn bị làm mẹ, thì phá 
thai vẫn là giải pháp tốt nhất để bảo vệ sinh mạng 
và quyền lợi của người phụ nữ (Bức thư gửi mẹ 
Âu cơ – Y Ban, Tường Thành – Võ Thị Xuân Hà). 
Nhưng cũng có những trường hợp là người phụ 
nữ chín chắn trưởng thành họ vẫn buộc phải phá 
thai vì những lý do như công việc, điều kiện sống, 
hay sự đánh đồng trinh tiết và nhân phẩm, sự vô 

cảm của người đàn ông… nhưng điểm chung là 
đau đớn và sám hối. Viết từ bên trong nỗi đau, văn 
bản nữ giới luôn mô tả một cách chân thực, sâu sắc 
và tận cùng nỗi đớn đau thể xác lẫn tâm hồn, điều 
mà những nhà văn nam không thể trải nghiệm và 
khó làm được. Trong Gia đình bé mọn, bằng một 
giọng điệu chua xót, Dạ Ngân đã miêu tả tận cùng 
nỗi đau đó của người đàn bà: “Bàn sản, mùi máu, 
tiếng rổn rảng của dụng cụ, nỗi đau rát như bị 
xát cồn, những mũi tiêm và những câu mệnh lệnh 
“hạ mông, mềm bụng, yên chân, cứng gối… không 
người phụ nữ nào có thể quên được cảm giác khổ 
ải của những đoạn trần ai này”. Nhưng thứ nỗi 
đau thể xác đó không là gì so với nỗi đau đớn xen 
lẫn nhục nhã khi họ bị người đàn ông bỏ rơi, thờ ơ: 
“một mình chiến đấu với mọi công đoạn, lại đói và 
khát, xế chiều lại tự đi mua thuốc rồi ra cổng vẫy 
xe lôi về nhà nằm rũ xuống như một tàu lá héo” 
(Dạ Ngân, 2005, tr. 55). Trong Blogger, nỗi đau 
lúc nạo phá thai ở cơ sở chui của Hạ cũng được mô 
tả tường tận: “Lạch xạch dao kéo. Người Hạ như 
bị móc rỗng từ bên trong. Nước mắt cô chan hòa 
trên hai gò má. Một cái gì đó xâm chiếm người 
cô, khiến cô như không còn là cô nữa. Máu và 
máu. Chảy mãi không ngừng. Người cô lạnh toát” 
(Phong Điệp, 2008, tr. 84). Quả thực, không bất kỳ 
một lĩnh vực nào có thể biểu đạt sâu sắc nỗi đau 
đớn của con người như lĩnh vực văn học. Khi cơ 
thể lên tiếng về nỗi đau đớn, tuyệt vọng hay sám 
hối thì đó là lúc văn học có nhu cầu tiết lộ những 
điều thầm kín của cá thể. Văn học nói đến tội lỗi 
và làm thay đổi tội lỗi; cũng vậy văn học nói đến 
nỗi đau và làm thay đổi nỗi đau. Đau đớn thể xác 
có thể vượt qua, nhưng đau đớn về tinh thần luôn 
dai dẳng, ám ảnh trong mỗi người phụ nữ. Đó là sự 
sám hối, tự buộc tội của bất kỳ người đàn bà nào 
đã “phạm tội lỗi” khủng khiếp đó. Nhân vật Chín 
trong Tiền định của Đoàn Lê không thôi dằn vặt 
và lên án bản thân. Cái sinh linh bé nhỏ chưa được 
hóa kiếp làm người luôn ám ảnh, đeo bám Chín 
trong những giấc mơ vô thức. Cô phải chối bỏ bào 
thai gần 5 tháng – một sinh linh đã thành hình hài. 
Áp lực của dư luận, đặc biệt là sự dằn vặt, ám ảnh 
của tội lỗi đã bủa vây, nhấn chìm người đàn bà 
này. Với Hạ (Blogger), việc phá thai cũng là một 
tội ác, không gì so sánh được, vì đồng nghĩa với 
hành động giết chết một sinh linh. Hạ tự dằn vặt, 
tự trừng phạt lương tâm khôn nguôi: “Cô rơi vào 
cơn mơ lê thê của những dao kéo, những hài nhi 
đỏ máu, không đầu. Triền miên những tháng ngày 
sau đó…”. Những cơn ác mộng, những ám ảnh tội 
lỗi dày vò khiến cô mất ngủ đến suy kiệt: “Nó kia. 
Nhỏ nhoi và yếu ớt giữa vạt đất còn mới. Cô nhận 
ngay ra nó. Lồng ngực thắt nghẹn. Hài nhi cô buộc 
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phải chia lìa dù đã gần năm tháng... Tim cô như 
tan ra thành hàng ngàn mảnh vụn. Những mảnh 
vụn sắc nhọn. Cô thấy mình không thể sống được 
nữa” (Phong Điệp, 2008, tr. 84). Viết từ điểm 
nhìn bên trong của sự nếm trải nỗi đau của giới 
nữ, Phong Điệp đã chạm đến nỗi đau sâu kín của 
người đàn bà. Sự sám hối đó đã trở thành một vũ 
khí trừng phạt lương tâm đối với phụ nữ. Đó là sự 
trả giá của người đàn bà, hay cũng chính là sự lên 
án về phía đàn ông? Phá thai là vấn đề không chỉ 
hệ lụy sâu sắc đến thể xác và tâm hồn của người 
phụ nữ, mà sâu xa hơn, qua đó thể hiện cách nhìn 
và thái độ ứng xử của đàn ông về điều này.  Rõ 
ràng, Tuyên (Gia đình bé mọn), Quân (Blogger), 
những người đàn ông đến từ thành thị (Trinh tiết 
xóm Chùa), người cha (Mưa ở kiếp sau)… đều là 
những con người vô cảm đến tàn nhẫn. Vậy nên, 
mô tả về nỗi đau nạo phá thai, nỗi đau chối bỏ 
quyền làm mẹ cũng là cách đối thoại, chất vấn với 
nam giới về chính sự ích kỷ và độc đoán của họ.

Có thể khẳng định rằng, với lối viết tự thuật, 
phần lớn văn bản nữ giới luôn hằn sâu những sự 
lo lắng, mất mát và cả hoang mang về việc “mất 
phẩm tiết”, là sự sám hối và ám ảnh vì chối bỏ một 
phần thân thể của mình, là nỗi đau đớn vì bị phụ 
bạc… đó là phương diện của lối viết thân thể góp 
phần xác lập tính đặc thù của văn học nữ giới. Đặt 
bên cạnh sáng tác nam giới, chúng ta thấy rõ họ ít 
quan tâm đến vấn đề này. Có lẽ, một phần vì nam 
giới không có cảm giác trải nghiệm về những nỗi 
đau thể xác giống như nữ giới. Xuất phát từ những 
nếm trải nỗi đau, từ sự đồng cảm giới, các nhà văn 
nữ đã đặt ra vấn đề gay cấn, đó là sự xung năng 
giữa các phạm trù đạo đức: tự do và trách nhiệm, 
khoái lạc tính dục và lòng sám hối, hơn thế, đó 
cũng là sự phản tư, đối thoại với nam giới và sẽ mở 
ra nhiều vấn đề khác nhau liên quan đến bản năng 
giới cũng như phạm trù nhân quyền trong văn học.

4. KẾT LUẬN
Sau 1986, văn xuôi nữ Việt Nam bắt đầu bùng 

lên một sức sống mới. Những cảm xúc mới mẻ, sự 
mẫn cảm của nữ giới làm nên một diện mạo khác, 
riêng so với những tác phẩm của nam giới. Trong 
đó, tự thuật đã trở thành một phương thức sáng tác 
ưu thế và vượt trội của nữ giới. Tự thuật thống trị 
trên văn bản nữ giới từ đề tài, chủ đề, ngôn ngữ, 
giọng điệu, người trần thuật đến đặc điểm kiến 
tạo văn bản. Xét trên phương diện cấu trúc văn 
bản đến số lượng tác phẩm tự thuật ở nữ giới vẫn 
chiếm tỷ lệ áp đảo nam giới. Tự thuật vừa là điểm 
nhìn, là vị trí mà từ đấy, các cây bút nữ khái quát 
hóa và tái hiện đời sống hiện thực, là cảm hứng 
sáng tác hình thành nên thế giới của tác phẩm từ 
khuynh hướng tư tưởng, nội dung phản ánh cho 
đến bút pháp nghệ thuật. Dường như, khi sử dụng 
kỹ thuật này, các cây bút nữ bộc lộ hết bản thân 
mình ở mọi khía cạnh, mọi chiều sâu, hơn thế điều 
này chứng tỏ ý thức nữ quyền của các nhà văn nữ 
đã và đang trỗi dậy một cách mạnh mẽ và quyết 
liệt. Việc bộc lộ tư tưởng, cảm xúc của chính mình, 
cũng như khẳng định ý thức về bản thể con người 
mình chứng tỏ người phụ nữ không còn là một đối 
tượng được khám phá gián tiếp bằng cái nhìn của 
nam giới nữa mà là chủ thể trực tiếp tự bộc lộ, tự 
tái hiện chính mình và thế giới, tự thuật vì thế là 
một phương thức tự sự mang tính đặc trưng của 
các nhà văn nữ. Không đơn thuần là xuất phát từ 
mục đích cá nhân, tự thuật ở đây còn xuất phát 
từ nhu cầu tìm kiếm sự đồng cảm của giới nên tự 
thuật còn là tự thuật về cộng đồng “giới”. Khuynh 
hướng tự thuật còn hướng đến nỗi đau chung của 
“giới mình”, hơn thế, còn hướng đến mục đích của 
một đám đông, một tập thể, của một tiểu xã hội, 
một tiểu văn hóa, hướng đến một xã hội, một nền 
văn hoá rộng hơn.
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ABSTRACT
Autobiography is one of the favored expressive methods to convey democratic spirit and gender 

privilege. In recent years, the burgeoning of autobiographical elements in contemporary Vietnamese 
female prose is a notable phenomenon, as autobiography is tied to the formation and development of the 
creative subject’s self. The autobiographical tendency clearly manifests an introspective inspiration, a 
re-evaluation of life, a reflection on patriarchal discourse, focusing on individual destinies, and the self 
of contemporary Vietnamese female writers. With a narrative perspective from the internal viewpoint of 
intrinsic experience, expressed through their unique imagery and language, female authors have brought 
distinct expressive values through the language of questioning and dialogue. From that, this approach 
affirms the repositioning of marginalized identities and re-evaluates the position of themselves and 
women.

Keywords: autobiography, dialogue, contemporary female prose. 
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